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Lumea nestiutd a Indiei lui Eliade

1. Necunoscuta Indie

Despre Mircea Eliade se scrie de aproape un secol. Au inceput
sa i se consacre articole in 1925, cind, din cei 18 ani pe care-i avea,
patru ii triise ca autor publicat. Mai ales in ultimele trei decenii
scurse de la moartea lui s-a scris imens, atat in Roméania, cit si in
restul lumii. Timpul a fost mai mult decat suficient ca sa se spuna
despre el fie aproape totul, fie aproape nimic. $iiatd aici incd un
text dedicat lui. Spre plictiseala unora si disperarea altora, care l-ar
dori ingropat in uitare, in oprobriu sau macar in maculaturd. Nu
lor le este adresat, ci acelora — din fericire, mai numerosi si mai
semnificativi — care cred cd opera lui are ceva important de spus i
omului de azi si celui de maine.

Eliade este inci trecut recent i, mai ales, ,trecut practic”.
Astizi, neintelegerile asupra lui si asupra operei sale sunt, prin
urmare, mai mari decit atunci cind el era prezent, chiar mai mavi
decat atunci cand era doar viitor. Politica, atat in sensul ei larg (in
virtutea ciiruia s-a scris impotrivi-i incd de la 1925), cit si in sensul
restrins (in care a fost luat ostatic mai apoi), a constituit cel mai
roditor teren al neintelegerilor.

Preocupitrile lui intelectuale au dat insd nastere la neintelegeri
la fel de mari, care isi au cauza nu in pasionalitatea partinica
inerentd omului din toate timpurile, ci in insdsi natura acestor
preocupdri. Mai precis, in accesibilitatea pe care natura lor o per-
mitea contemporanilor sii interbelici i postbelici. Atat Orientul
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indcpirtat, cAt sislumea religiilor non<abrallamice au reprezentat
spatil putin sau prost vizitate de citre media intelectualilor
sud-est europeni. E surprinzitor cat de adevirati este aceasti afir-
matie si azi, in epoca turismului intelectual de masa.

Cu vreo doud decenii in urma ne-am apucat s culegem toate
perlele intalnite in legiaturd cu India lui Eliade, de la inceputuri
pina In prezent, in vederea redactirii unei corrigenda pentru ghidul
turistic al hermeneutului recent. Altfel spus, pentru a ajuta o mai
buni intelegere a scrierilor lui indiene prin simpla ilustrare a felului
cum nu trebuie ele intelese. De atunci am adunat mereu si, pe
madsura ce timpul trece, recolta creste. Pentru a nu nedreptiti tim-
purile noastre, trebuie totusi spus ci abundenta neintelegerilor e
direct proportionald cu orizontala intelegerii operei lui Eliade si
invers proportionald cu verticala ei.

Introducerea unei cirti nu este locul unde o asemenca pro-
blema sa-si poati gisi rezolvarea. Dar e locul potrivit pentru a se
incepe prin enuntarea ei. Cu atit mai mult cu ¢t ¢ vorba de o editie
care si-a propus si fie, daca nu ,perfecti”, cel putin cea mai buni
de pani acum. (In sprijinul acestei lipse de modestie, se cuvine
adidugat ci editiile precedente nu fac deloc dificil un astfel de
obiectiv.) Enuntarea problemei ne lasa obligatia de a incerca, in alti
parte, solutionarea ei. Cele ce urmeazi ambitioneaza nu o solutie,
ci o redimensionare a problemei.

Primul titlu al cartii pe care doctorandul roman la Calcutta
voia s-0 consacre experientei sale pe subcontinent era Necunoscuta
Indie. Exista, asadar, de Ia bun inceput perceptia unei carente de
cunoastere si intelegere in privinta acestui subiect. Dar, pentru
Eliade, atunci, era vorba de India ,indiand“!, nu de cea britanici:
India vechilor traditii autohtone si noua Indie nationalisti care
izbucnea in istorie. Oarccum paradoxal, acea Indie este mai
cunoscutd astizi, in timp ce India britanica se scufundi tot mai
mult in istorie si in studiile academice (si ele tot mai post-colonial).
in special, mica lume anglo-indiani a devenit — in pofida literaturii
lui Kipling — 0 mare necunoscuta. Interesul pe care l-a trezit in
ultima vreme si incercirile de a salva ce se mai poate salva din
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memoria ei-nu fac-decat sa-arate acest'lucru in deplinitatea lui.
Vechea ,Indie necunoscutd” a lui Eliade — parca mai revansarda,
dupa 1991 decit dupa 1947, fatd de trecutul ei subaltern - si-a dat
cu succes silinta sa-i reduca pana la insignifiant nu doar existenta,
ci si amintirea.

Aceste doud Indii conflictuale se regdsesc aici, in anii 1928-1931,
fata in fata, pe baricade chiar. $i nu doar in niicre, in aproape fiecare
pagina scrisd de Eliade asupra Indiei, ci si In macro, in insisi
conceptia celor doua carti in care experienta ei a fost intrupata.
Daca India e consacratd preponderent Indiei ,indigene®, in aproape
toata Intinderea ei, Santicr reflecta cu precadere viata anglo-indiana
concentratd in vechea capitald a Indiei britanice.

2. In minimis maxima

Asadar, in ce misura si cum poate fi inteleasa astizi India lui
Eliade? Nu vom repeta lucrurile stiute si nici nu vom Incerca, cum
s-a facut adesea, povestirea celor doud carti. Ne scuteste de aceasta
si faptul cd am Intreprins deja, in alta parte, reconstructia ama-
nuntitd — pe cit de amanuntit o permit izvoarele — a parcursului
indian.?

Redimensionarea problemei mai sus pomenite se poate face in
mod firesc prin cartografierea ei; adica prin identificarea, clasarea
si marcarea tuturor acelor loci ai Indiei lui Eliade pasibili de a naste
neintelegeri sau proaste intelegeri. Aceasta operatie presupune trei
pasi principali. In primul rind, indreptarea tuturor greselilor, sca-
parilor sau aproximdrilor din textul lui Eliade. O parte dintre
acestea — cele accidentale si superficiale — sunt indreptate in Insusi
procesul editarii textului, restul primindu-si atentia cuveniti in
glose. In al doilea rand, completarea — tot prin glose — a datelor
partiale, acolo unde incompletitudinea poate produce ambiguitate.

Al treilea si cel mai important pas priveste contextualizarea a
tot ceea ce nu poate fi bine inteles fard context. In carti precum
acestea, dedicate unei lumi atit de indepdrtate — nu doar spatial si
cultural, ci, acum, si temporal —, aproape totul reclama contextul.
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Insi nicio editie,~chiar printr-un foarte .abundent aparat de note,
nu poate spera sa ofere intregul context, cdci acesta ar covarsi insusi
textul. Ea ¢ nevoitd sa se limiteze la acel context ce nu poate fi gsit
usor, confortabil, in dictionare, enciclopedii si ghiduri. Lasand,
asadar, la o parte tot ceea ce ar transforma aparatul critic intr-un
tratat de geografic sau istorie — ori, si mai rau, intr-un ghid turistic -,
ea trebuie si acorde atentie acelor locuri, persoane si intdmplari
care nu pot fi reperate in acestea. Tocmai ele reprezintd ceea ce este
mai specific experientei directe a unui european intr-o Jume precum
cea a Indiei. Ele dau interesul si savoarea pe care le are pentru noi
India lui Eliade, in raport cu Indiile atator alti autori.

Majoritatea acestor contexte — unele mai mici, altele mai mari
in raport cu constructul pe care-l numim LJistorie“ — au nevoie de
adevirate expeditii exploratorii pentru a putea fi luminate, fie si
numai partial. Dupi cum se stie din vechime, natura isi da masura
maxima in cele mai mici ale ei. In temeiuri filosofice comune atat
Indiei antice, cAt si lumii globale post-contemporane, observatia e
valabila nu doar pentru viata guvernatd de naturd, ci §i pentru cca
traiti in istorie. Detaliile microscopice ale Indiei lui Eliade
dezviluie vieti foarte complexe si structuri extrem de elaborate.

Este o Indie de locuri, persoane si intdmplari - in ordinea
crescitoare a fragilitatii memoriet lor — ale ciror amprente, uneori
pur accidentale, alteori deja sterse, trebuie recuperate din izvoare
marunte si eterogene. Majoritatea intdmplarilor s-au pastrat doar
in jurnalele lui Eliade si in amintirea protagonistilor sau a urmasilor
Jor, Prea putine au lisat vagi urme documentare. La fel ca Intam-
plarile, cei mai multi oamenti, ale caror vieti au trecut pe sub radarul
istoriei, pot fi regasiti doar in documente de stare civila si admi-
nistrative. Desi mai durabile, locurile au suferit schimbiri, prefaceri
si chiar distrugeri, de sub care nu e usor sa recuperezi fata lor
cunoscuta de Eliade si de contemporanii lui. Cele mai importante,
pentru ei, n-au fost captate fotografic (ori cinematic) sau, daca au
fost, captarile au rimas in arhive personale, a caror supravietuire
prin intemperiile istoriei e incerta si chiar improbabila,
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Formatul-prezentei editii nu include; din nefericire, un aparat
de note, in care si-ar fi gasit locul indreptarile, completirile, con-
textualizirile.” De aceea, sarcina se cuvine preluati, fie si intr-o
maniera sintetica, de catre introducere. Obiectul ei il va constitui
asadar, in cele ce urmeaza, suma chestiunilor care necesita o cerce-
tare a izvoarelor (primare i secundare), si nu doar o identificare cu
ajutorul lucrarilor de referinta.

3. India lui Eliade

In listele operelor sale, ce decoreazi contrapagina de titlu a
cirtilor urmatoare, India apare cu mentiunea ,Carnet de drum®,
iar Santier, fard subtitlu, cu precizarea ,Jurnal intim“.* Ambele
formule contrazic intr-o anumita masuré prefetele celor doud carti,
incd o dovada ci negarile si distantarile teoretice sunt cochetariile
unui autor pe deplin constient de valoarea, chiar neortodoxa, a
scrisului sdu. E vorba de douad modalititi diaristice, carnetul de
drum fiind un jurnal de calitorie, iar jurnalul intim un carnet al
raportirii eului la sine si la lume. Evocarea explicita a experientei
personale care sta Ja temelia celor doud opere era menita sa le
distinga de literatura fictionald, subliniindu-le autenticitatea.
Micul volum Intr-o mandstire din Himalaya (1933), depdsit dar nu
absorbit de India, nu-si va gisi locul in pomelnicul operelor
Experienta nu trebuia sa incline intr-o directie de care Eliade, dupa
ce-o exploatase intens, se va deta§a cu oarecare jené. Ne putem
intreba chiar daci modul in care a fost arhitecturat Santierul nu era
menit, printre altele, sa reechilibreze imaginea Indiei sale.

Anuntata de editura Cugetarea in martie 1934, India a aparut
la 14 iunie.” Dupa numai doud luni iesea un nou tiraj,® iar in
decembrie 1935, editia a doua.” Cartea nu include insa toate
articolele lui Eliade despre experienta sa pe subcontinent. Orice
selectie urmareste, In mod activ sau pasiv, un obiectiv. Este un prim
atentat impotriva autenticitatii. Un al doilea atentat il reprezintd
structura necronologicad a volumului. Reorganizarea episoadelor,
facuta si ea cu un scop, presupus tematic, oferd o imagine construita
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Am sovait atita in fata acestui caiet, pentru ¢ n-am izbutit
sa aflu incd ziua precisd cand am intalnit-o pe Maitreyi. In insem-
ndrile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele ei apare acolo
mult mai tarziu, dupd ce am iesit din sanatoriu si a trebuit sd ma
mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul Bhowanipore.
Dar aceasta s-a Intdmplat in 1929, iar eu intdlnisem pe Maitreyi
cu cel putin zece luni mai inainte. Si daca sufar carecum incepand
aceastd povestire, € tocmai pentru ca nu stiu cum sa evoc figura
e1 de-atunci si nu pot retrdi aievea mirarea mea, nesiguranta si tul-
burarea celor dintai intainiri.

Imi amintesc foarte vag ci, vizand-o o datd in masind, as-
teptand in fata ui ,,Oxford Book Stationary” — in timp ce eu si
tatal ei, inginerul, alegeam cérti pentru vacantele de Craciun —,
am avut o ciudata tresarire, urmata de un foarte surprinzator dis-
pret. Mi se parea urata, cu ochii ei prea mari si prea negri, cu
buzele carnoase si rasfrante, cu sanii puternici, de fecioard ben-
galeza crescuta prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cand i-am
fost prezentat si si-a adus palmele la frunte, sa ma salute, i-am
vazut deodata bratul intreg gol si m-a lovit culoarea pielii; mata,
brund, de un brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus, de lut si
de ceard. Pe atunci locuiam inca in Wallesley Street, la Ripon
Mansion, si vecinul meu de camera era Harold Carr, impiegat la
,»Army and Navy Stores™, a carui tovarasie o cultivam, pentru ca
avea o suma de familii prietene in Calcutta, unde imi petreceam
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si-ell serile sicu.ale caror fete ieseam sdptamanal la dancinguri.
Acestui Harold incercai sa-i descriu — mai mult pentru lamurirea
mea decat a lui — bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben
intunecat atat de tulburitor, atat de putin feminin, de parca ar fi
fost mai mult al unei zeite sau al unei cadre decat al unei indiene.

Harold se birbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui. Vad
si acum scena: cestile cu ceai, pijamaua lui mauve manjita cu
cremi de ghete (a batut sangeros pe boy pentru intdmplarea
aceasta, desi o murdérise chiar el, cdnd se intorsese intr-o noapte,
beat, de la balul Y. M. C. A.), niste gologani de nichel pe patul
desfacut si eu incercand zadarnic sa-mi desfund pipa cu un sul de
hartie, pe care il risuceam pana ce se subtia ca un chibrit.

—Nu ziu, Allan, cum de-ti poate placea tie o bengaleza? Sunt
dezgustitoare. M-am nascut aici, in India, si le cunosc mai bine
decat tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi, nu e nimic de facut,
nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intindd niciodata ména...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare, desi Harold
nu intelesese nimic din cele ce ii spusesem eu si credea ca, daca
vorbesc de bratul unei fete, ma si gandesc la dragoste. Dar e ciudat
cat de mult imi place sd aud vorbindu-se de rau de cei pe care ii
iubesc sau de care mi simt aproape, sau care imi sunt prieteni.
Cand iubesc cu adevarat pe cineva, imi place sa ascult lumea bar-
findu-1; asta imi verificid oarecum anumite procese obscure ale
constiintei mele, pe care nu le pricep si de care nu-mi place sa-mi
aduc aminte. S-ar spune c¢d, paralel cu pasiunea sau interesul meu
sincer fata de cineva, creste si o pasiune vrajmasa, care cere supri-
marea, alterarea, detronarea celei dintai. Nu stiu. Dar surprin-
zandu-ma plicut impresionat de critica idioata pe care Harold —
prost si fanatic ca orice eurasian — o facea femeilor bengaleze,
mi-am dat indatd seama cd ceva mai addnc leaga incd amintirea
Maitreyiei de gandurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amu-
zat si m-a tulburat totdeodata. Am trecut in odaia mea, incercand
automat sa-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut dupd aceea,
pentru ci intAmplarea nu se afla notata in jurnalul meu de-atunci,
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si nu mi-am adus-aminte de ea decat icu prilejul coronitei de iaso-
mie, a carei poveste am s-o scriu eu mai departe, in acest caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem
cu o suma de superstitii, eram membru in ,,Rotary-Club®, foarte
mandru de cetitenia si descendenta mea continentald, citeam mult
despre fizica matematica (desi in adolescenta visasem sd ma fac
misionar) si scriam aproape zilnic in jurnal. Dupa ce am predat
reprezentanta locala a uzinelor ,,Noel and Noel* si fusesem anga-
jat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a deltei, am
cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci inca
era foarte cunoscut si respectat in Calcutta, fiind cel dintéi inginer
laureat din Edinburgh), si viata mea a inceput sd se schimbe.
Castigam mai putin acum, dar Imi pldcea munca. Nu eram nevoit
sd ma coc in birourile din Clive Street, sd semnez si sa descitrez
hartii, si sd ma Imbat in fiecare seard de vard ca sa ma feresc de
neurastenie. Eram plecat la fiecare douéa-trei sdptamani, aveam
initiativa lucrarilor din Tamluk si crestea inima in mine cand
vedeam constructia indltdndu-se de cate ori trebuia sd vin de la
centru si sd lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevir, fericite pentru mine, cici
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam inainte
de pranz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile in colonii.
In India, cele in clasa I sunt chiar o adevirata vacantd. Gara o sim-
team prietend de céte ori coboram din taxi si alergam vioi pe
peron, cu casca maron trasa bine pe ochi, cu servitorul dupa mine,
cu cinci reviste ilustrate [la] subsuoard si doud cutii de tutun
,Capstan* in maini (caci fumam mult la Tamluk si, de céte ori
trececam prin fata tutungeriei din Howrah, mi se pdrea cd nu cum-
parasem destul ,,Capstan®, iar amintirea unei nopti fard tutun de
pipa, silit sa fumez mahoarca lucratorilor, ma infiora). Nu intram
niciodata in vorba cu vecinii mei de compartiment, nu-mi placeau
acei bara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu
romane politiste in buzunare, nici indienii bogati, care invatasera
sa calatoreasca in clasa I, dar Inca nu Invétaserd cum sd-si poarte
vestonul si cum sa se scobeasca in dinti. Priveam pe fereastra

69



campiile Bengalului —miciodata cantate, niciodatd planse — si
ramaneam apoi mut fatd de mine, fard sd-mi spun nimic, fard
sa-mi cer nimic.

Pe santier eram singurul stapén, pentru ca eram singurul alb.
Cei cativa eurasieni, care supravegheau lucrarile aproape de
pod, nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau la lucru in clasa
[a] ITI-a, imbracati in obisnuitele costume kaki — pantaloni scurti
$1 bluze cu buzunare largi la piept —, si injurau lucritorii intr-o
hindustani fard gres. Perfectiunea aceasta in limbaj si bogatia
vocabularului de insulte ii coborau in ochii lucritorilor. Eu, dim-
potriva, vorbeam prost si fard accent, si asta le impunea, cici
dovedea originea mea strdind, superioritatea mea. De altfel, imi
pldcea mult sd stau cu ¢i de vorba, serile, inainte de a ma retrage
In cort, ca sd scriu si sa fumez ultima pipa, pe ganduri. Iubeam
bucata aceasta de pamant aproape de mare, cAmpia aceasta plini
de serpi si dezolatd, in care palmierii erau rari si tufele parfumate.
lubeam diminetile, inainte de rasaritul zorilor, cand tacerea ma
facea s chiui de bucurie; o singuratate aproape umana, pe acest
camp atat de verde si atat de pardsit, asteptandu-si calatorul sub
cel mai frumos cer care mi-a fost dat sa-1 vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram cu
poftd, porunceam in dreapta i stanga plin de voie buni si, daca
as f1 avut un singur tovaras inteligent pe acolo, sunt sigur ca i-as
fi spus lucruri minunate.

S-a intAmplat sa intalnesc pe Lucien Metz chiar intr-una din
zilele cand ma intorceam — ars de soare si cu o poftd nebuni de
mancare — de la Tamluk. L-am intdlnit pe peron, in timp ce astep-
tam ca servitorul sd-mi giseasca un taxi (venise tocmai expresul
de Bombay si era o afluentd neobisnuitd). Pe Lucien il cunoscu-
sem cu doi ani mai Inainte, la Aden, cand eu mi coborasem acolo
pentru cateva ceasuri — in drum spre India —, iar el astepta un
vapor italian ca sa-i duca inapoi in Egipt. Mi-a placut de la inceput
acest gazetar incult si impertinent, cu mult talent si multa perspi-
cacitate, care scria un reportaj economic frunzarind pe bordul unui
vapor listele de preturi si comparandu-le cu cele din port, si era
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in'stare sd-ti-descrie.perfect un oras numai'dupa un ceas de plim-
bare in goana unui automobil. Cand l-am cunoscut eu, vizitase de
mai multe ori India, China, Malaya si Japonia si era unul din aceia
care vorbeau de rau pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce ficea
el, ci pentru cele ce nu facea.

— Hel, Allan! ma striga el, catusi de putin uimit ca ma intalnise.
Tot in India, mon vieux? la spune, te rog, tipului dsta — care se
preface cd nu-mi intelege englezeasca —~sd ma ducalaY. M. C. A,
nu la hotel. Am venit si scriu o carte despre India. O carte de suc-
ces, politica si politistd. Am sa-ti spun...

Intr-adevar, Lucien venise sd scrie o carte asupra Indiei
moderne si se afla de vreo cateva luni aici luand interviuri, vizi-
tand Inchisorile, fotografiind. Mi-a aratat chiar In acea seard albu-
mul lui si colectia de autografe. Ceea ce il incurca, oarecum, era
capitolul asupra femeilor; nu vazuse incd adevaratele feme
indiene. Stia foarte vag despre viata lor in purdah, despre dreptu-
rile lor civile si, mai ales, despre casatoriile intre copii. M-a intre-
bat de mai multe ori:

— Allan, e adevarat ca tipii dstia se insoard cu fetite de opt
ani? Ba da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici
treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabilad seard impreuna, pe terasa
,,Caminului®, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune prea
mare lucru, cici nici eu nu cunosteam indeaproape viata interioara
a indienelor si nu le vazusem, pana atunci, decat la cinematograf
si la receptii. M-am gandit insd ca l-as putea ruga pe Narendra
Sen sa-1 invite o datd la ceai si s3-1 lamureasca. Poate m-am gandit
ca, cu acest prilej, voi putea si eu privi mai indeaproape pe
Maitreyi, pe care nu o mai vazusem de-atunci, deoarece excelen-
tele mele raporturi cu Sen se reduceau la munca noastrd in comun
la birou si conversatiile in masina. Ma invitase pand acum de doud
ori sd iau ceaiul cu el, dar cum mi pretuiam mult timpul liber,
dedicindu-1 in intregime fizicii matematice, il refuzasem.

Cand i-am spus ca Lucien scrie o carte despre India, pe care
o0 va tipari la Paris, si cdnd i-am mai spus anume ce capitol ii e
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